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PRÉFACE 


Les dessins qui rattachent ici le génie de Rodin 
au génie de Baudelaire sont d’un intérêt tout 
spécial pour quiconque étudie révolution mentale 
et technique du grand sculpteur. Ils définissent un 
moment curieux et important de sa vie et de son 
art . 

A l’époque où M. Paul Gallimard les lui demanda 
pour un exemplaire des Fleurs du Mal, le public 
ignorait à peu près totalement les dessins de Rodin, 
et ceux-ci lui demeurèrent inconnus. Depuis, après 
des années de stricte réserve, Rodin a montré , 
exposé, laissé reproduire une considérable série 
de croquis rehaussés d’aquarelle, qui ont été très 
commentés, loués ou blâmés, mais rarement com¬ 
pris en leur intention profonde. 

A la vérité, ces dessins n’ont jamais voulu expri¬ 
mer le caractère précis du modèle humain, mais 
les analogies de ses formes avec la faune, la flore 
ou les aspects généraux de la nature où il vit. Loin 
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de traduire la personnalité du modèle, ils ne la 
considèrent que comme une sorte de chiffre symbo¬ 
lique, de point de comparaison, et c’est pourquoi 
l’artiste, en les silhouettant d’un seul élan du 
crayon, en les zébrant de faux traits, cursivement, 
est tout à fait indifférent aux incorrections de détail 
et même aux invraisemblances que certains ont 
prises pour des ignorances, oubliant naïvement de 
quelle perfection dans l’étude du plan et du contour 
le merveilleux statuaire s’était attesté capable. 
Rodin observait le modèle en liberté, et dès qu’une 
attitude fortuite évoquait brusquement un vase, un 
branchage, un rythme du sol ou des eaux, un 
animal, il consignait cette coïncidence fugace par 
quelques tracés et quelques ellipses, l’être humain 
ne le retenant qu’à titre d’allusion aux autres règnes 
de la nature. Il partageait avec les anciens, les 
gothiques, les alchimistes et physiciens du moyen- 
âge, cette croyance semi-scientifique et semi-mys¬ 
tique que le corps de l’homme synthétise les formes 
essentielles de la nature , laquelle fait tout avec les 
variations indéfinies d’un très petit nombre de 
formes et de types. Ces dessins étaient donc non 
point des représentations, mais des signes d’idées, 
des notations allégoriques, des recherches de sub¬ 
tiles réciprocités et de rapports formels échappant 
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au vulgaire, presque des hiéroglyphes, — une écri¬ 
ture de formes décoratives. Le public attend tout 
autre chose du dessin : Vachèvement méthodique , 
restituant chaque partie de l’objet étudié et en 
fournissant le double, est pour lui le signe du 
savoir-faire. C’est pourquoi ces dessins schématiques 
créèrent souvent des malentendus, et on ne saisis¬ 
sait pas la relation — qui n’existait point en effet 
— entre ces « griffonnages » et des marbres ou des 
bronzes de la plus scrupuleuse et puissante anato¬ 
mie. 

Les dessins à ta plume que Rodin a tracés sur 
l’exemplaire de Baudelaire sont fort antérieurs aux 
croquis aquarellés dont je viens de parler. Ils se 
rapprochent , par la facture et l’intention, des 
quelques eaux-fortes de l’artiste, dont les plus 
célèbres sont les deux études de la tête de Victor 
Hugo. Ils sont extrêmement caractéristiques et il 
faut remercier M. Gallimard de leur divulgation, 
car ils nous permettront de constater comment, 
dès cette époque, Rodin méditait ses dessins futurs. 
Nous trouvons en effet ici des pages où se précisent 
avec grand soin les modelés d’êtres réels, très fins, 
très serrés, pouvant servir d’études pour des sta¬ 
tues ; d’autres pages où les figures ne sont indiquées 
que par des lavis offrant de violents contrastes 
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d’ombres et de lumières , sacrifiant l’exactitude des 
proportions au mouvement essentiel ; et des pages 
enfin où il ny a plus ni coloris , ni volumes, ni 
modelés, mais simplement des traits , des cernures 
et des hachures fiévreuses — déjà l’écriture par 
signes des dessins révélés depuis. Nous surprenons 
vraiment ici les trois phases de l’idée que Rodin a 
pu se faire du dessin el de son utilité. Que de fois , 
devant ses feuillets récents, n’ai-je point dû répondre 
à de bénévoles admirateurs de ses statues s’excla¬ 
mant : « Mais enfin, comment se fait-il qu’il des¬ 
sine si bien avec l’ébauchoir et si mal avec le 
crayon ? » Et je leur expliquais que la représenta¬ 
tion, et la notation d’idées, sont deux buts distincts 
de l’art graphique. Les dessins pour Baudelaire, si 
j’avais pu alors les placer sous leurs yeux, m’eussent 
servi à leur démontrer de la façon la plus saisis¬ 
sante, la plus péremptoire, la confusion de leur 
esprit. Leur étonnement eût cessé : ils eussent 
compris que Rodin ne dessinait pas mal, mais 
cherchait, par la ligne arbitraire, excessive , affran¬ 
chie de l’exactitude, autre chose que l’imitation. 

Ce volume est donc un document de la plus pré¬ 
cieuse originalité quant à la compréhension intime 
de la technique de Rodin, et il donne la clef de 
certains mystères de son art. Les plus grands 
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artistes, Michel-Ange, Rembrandt, Delacroix, ont, 
à un moment donné, dans la force ascensionnelle 
de leur génie, jeté si j'ose dire ce lest de l’exactilude 
telle que noire raison simpliste et nos yeux ordi¬ 
naires la conçoivent , pour atteindre à la fixation 
d’idées, à la synthèse, à l’écriture imagée de leurs 
rêves : et on a cru qu’ils « dessinaient mal » parce 
qu’ils ne s’attachaient qu’à une des propriétés de la 
forme, la suggestion par l’analogie. C’est ce qui est 
arrivé à Rodin (et un peu à Eugène Carrière) — et 
c’est de là qu’est née sa dernière période, inaugurée 
par le Balzac . 

Si j’en viens maintenant au sentiment de ces 
dessins pour Baudelaire, on comprendra de suite, 
après les explications qui précèdent, qu’il ne pou¬ 
vait s’agir d’illustrations. Rodin est un trop grand 
artiste, il a trop profondément le respect de la 
poésie et il aime trop Baudelaire pour ignorer que 
l’illustration d’un livre unique et terrible comme 
Les Fleurs du Mal serait un projet irréalisable et 
détestable. Personne ne le tentera, sinon un mé¬ 
diocre inconscient : tout artiste supérieurement 
intelligent refusera une offre pareille. M. Gallimard 
ne l’a pas faite à Rodin. Nous avons devant nous, 
simplement, les notes marginales d’un lecteur de 
génie qui « pense en dessin » comme un mat hé ma- 
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ticien pense en chiffres. C’est ce qu’avait fait jadis, 
en un album de lithographies, M. Odilon Redon. 
Mais il avait tenté des compositions demi-schéma¬ 
tiques et demi-réelles , dont certaines étaient assez 
suggestives et la plupart franchement enfantines. 
Rodin n’a évoqué aucune scène, aucun décor. Il a 
uniquement exprimé ses émotions par l’inflexion 
voluptueuse ou convulsée de corps nus. La forme 
humaine lui a suffi à tout dire. Il a dessiné le per¬ 
sonnage essentiel , l’être qui a pleuré, ou rêvé, ou 
frissonné tous ces poèmes. 

Il y a ici des lavis frénétiques, dantesques, s’ap¬ 
parentant à ses plus puissantes et plus sombres 
statues comme l’Ève ou les Ombres. Il y a de 
simples traits , comme cette silhouette inouïe qui 
accompagne le sonnet de La Mort des Pauvres, et 
dont la supplication s’étire ainsi qu’un sanglot de 
violoncelle. Il y a l’indication déjà pleinement 
sculpturale du Penseur, et ce blond, ce suave 
dessin pour le sonnet de La Beauté, qui présage 
déjà un poème de marbre divinement pâle. Celui-là 
entre tous est curieux, puisqu’il annonce le Rodin 
des modelés amplifiés, pour qui la vérité du mou¬ 
vement traduisant le sentiment est devenue la seule 
exactitude au-delà de la copie : voyez , auprès du 
ventre adorable dont l’inflexion détermine tout le 
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rythme de la figure nue, comment l’artiste a déli¬ 
bérément sacrifié la vraisemblance du rapport de 
l’épaule au sein, pour ne pas rompre la courbe 
moelleuse de l’ensemble. On comprend là comment 
il se sert de la forme du corps, sans toujours lui 
obéir. Il y a l'effrayant dessin , si sobre d'effet 
cependant, qui traduit : « Et le ver rongera ta 
peau comme un remords. » Il y a La Martyre et le 
croquis de La Mort des Amants,... Mais à tous on 
s’arrêtera. 

Mieux que la plus adroite illustration, ces dessins 
juxtaposés à la typographie donnent l’impression 
intense de la vie. On sent que Rodin a manié le 
livre, l’a repris et quitté cent fois, l’a lu en mar¬ 
chant, l’a rouvert tout à coup sous la lampe , les 
soirs de fatigue, hanté par une strophe et prenant 
la plume. On devine où il s’est arrêté, quelle page 
il a froissée, sans ménager le volume. Ce n’est pas 
un bel exemplaire qu’on lui a confié et qu'il crai¬ 
gnait de gâter. C’est alors « son » Baudelaire de 
poche, et voici ce qu’il s’en disait à lui-même. C’est 
émouvant comme une de ces pages maculées des 
manuscrits de Balzac, qui sentent la fièvre, la rage, 
l’enthousiaste insomnie. Précieux livre ! Et que 
Baudelaire ne l’a-t-il vu ! Rodin ne se donne pas 
pour un lettré : il a été impressionné par très peu 
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d’œuvres, mais toutes supérieures. Il les a péné¬ 
trées, assimilées, lentement , profondément : elles 
sont devenues un peu de sa substance, et il en a 
refait des bronzes désespérés ou des marbres spiri¬ 
tualisés. Et Les Fleurs du Mal sont une des 
expressions du génie humain qui l’ont le plus tou¬ 
ché, et il nous en a donné d’autres, que Baudelaire 
avait rêvés sans les cueillir. Les croquis de ce 
volume nous disent la parenté de ces deux grandes 
âmes pour lesquelles le monde n’a été que le décor 
d’une volonté, et la douleur le prétexte d’une créa¬ 
tion. 


Camille MAUCLAIR. 
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AU LECTEUR 


La sottise, l’erreur, le péché , la lésjne 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 

Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 


Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux , 

Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 


Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 









LES FLEURS DU MAL 


C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent 1 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d’une antique catin, 

Nous volons au passage un plaisir clandestin 

Que nous pressons bien fort comme, une vieille orange. 


Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes, 
Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons, 

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes. 

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie 
N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas 1 n’est pas assez hardie. 

Mais parmi les chacals, les panthères, les lyc.es, 

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices 

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoiqu’il ne fasse ni grands gestes ni grands cris. 

Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde ; 








LUS FLEURS LH MAL 


C’est l’Ennui! -—l’œil chargé d’un pleur involontaire. 
Il rêve d’échafauds en fumant, son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. 

— Hypocrite lecteur. — mon semblable, — mon frère 
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BÉNÉDICTION 


Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé , 

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes 
Crispe ses points vers Dieu qui la prend en pitié : 


— « AU! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères, 
Plutôt que de nourrir cette dérision ! 

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères 
Où mon ventre a conçu mon expiation! 
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Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes 
Pour être le dégoût de mon triste mari, 

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, 
Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri. 

Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable 
Sur l’instrument maudit de tes méchancetés. 

Et je tordrai si bien cet arbre misérable 
Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés! .» 


Elle ravale ainsi l’écume de sa haine. 

Et, ne comprenant pas les desseins éternels. 
Elle-même prépare au fond de la Géhenne 
Les bûchers consacrés aux crimes maternels. 

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, 
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil, 

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange 
Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil. 

Il joue avec le vent, cause avec le nuage, 

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix. 

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage 
Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois. 

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, 
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité, 

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte. 

Et font sur lui l’essai de leur férocité. 
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Dans le pain et le vin destinés à sa bouche 
Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats ; 
Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche, 

Kl s’accusent d’avoir inis leurs pieds dans ses pas. 


Sa femme va criant sur les places publiques : 

„ puisqu'il me trouve belle et qu’il veut m'adorer, 
Je ferai le métier des idoles antiques, 
yue souvent il fallait repeindre et redorer ; 


Kl je veux mo soûler de nard, d'encens, de myrrhe. 

De génuflexions, de viandes et de vins, 

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire 
Usurper en riant les hommages divins ! 

Kt quand je m’ennuierai de ces farces impies, 

Je poserai sur lui ma frêle et forte main ; 

Kt mes ongles, pareils aux ongles des harpies, 

Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin. 

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, 
J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein , 

Kt, pour rassasier ma bête favorite, 

Je le lui jeterai par terre avec dédain ! » 

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, 
he Poète serein lève ses bras pieux, 

El les vastes éclairs de son esprit lucide 
hui dérobent l'aspect des peuples furieux : 
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— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés, 

Et, comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés ! 

.le sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, 

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 

Je sais que la douleur est la noblesse unique 
Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique 
Imposer tous les temps et tous les univers. 

Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre, 

Les métaux inconnus, les perles de la mer, 

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire 
A ce beau diadème éblouissant et clair ; 

















XI 


LE GUIGNON 


Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage! 

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, 
L’Art est long et le Temps est court. 

Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres. 
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LA BEAUTÉ 


Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre. 
El mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. 

Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris; 
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 
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LES BIJOUX 


La très-chère était nue, et, connaissant mon coeur, 

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores, 

Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur 
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures. 

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, 

Ce monde rayonnant de métal et de pierre 
Me ravit en extase, et j’aime avec fureur 
Les choses où le son se mêle à la lumière. 
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Kilo était donc couchée, et se laissait aimer, 
Et du haut du divan elle souriait d’aise 
A mon amour profond et doux comme la mer 
Qui vers elle montait comme vers sa falaise. 


Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté 
D’un air vague et rêveur elle essayait des poses 
Et la candeur unie à la lubricité 
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses. 


Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 
Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne 
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ; 
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne 


S’avancaient plus câlins que les anges du mal, 
Pour troubler le repos où mon âme était mise, 
Et pour la déranger du rocher de cristal, 

Où calme et solitaire elle s’était assise. 


Je croyais voir unis par un nouveau dessin 
Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin. 

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe ? 


— Et la lampe s’étant résignée à mourir, 
Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir 


Il inondait de sans cette peau couleur d’ambre/Tÿ. 
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l'XK CIIAlUHiXE 


Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d’été si doux : 

Au détour d’un sentier une charogne infâme 
Sur un lil semé de cailloux, 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons. 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 
Son \enlre plein d’exhalaisons. 
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Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 
Comme afin de la cuire à point, 

Et de rendre au centuple à la grande Nature 
Tout ce qu ensemble (die avait joint. 

Et le ciel regardait la carcasse superbe 
Comme une lleur s'épanouir ; 

— La puanteur était si forte que sur l'herbe 
Vous crûtes vous évanouir; — 


Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride. 
D'où sortaient de noirs bataillons 
De larves qui coulaient comme un épais liquida 
Le long de ces vivants haillons. 


Tout cela descendait', montait comme une vague. 

Ou s'élancait en pétillant , 

On eut dit que, le corps , enflé d un souille vague , 
Vivait en se multipliant. 

Etre monde rendait une étrange musique 
Comme l’eau courante et h» vent, 

Ouïe grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmiqi 
Agite et tourne dans son van. 

Les formes s’ellacaient et notaient plus qu’un rêve. 

Une ébauche lente a venir, 

Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève 
Seulement par le souvenir. 
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Derrière les rochers une chienne inquiète 
Nous regardait d’un œil fâché. 

Épiant le moment de reprendre au squelette 
Le morceau qu’elle avait lâché. 


— Kl pourtant vous serez semblable à cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 

Vous, mon ange et ma passion ! 


Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces, 

Après les derniers sacrements, 

Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grasses 1 
Moisir parmi les ossements. 


Alors, ô ma beauté, dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers 
Que j’ai gardé la forment l'essence divine 
De mes amours décomposés 1 
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DE PROFESUIS GUMAYI 


J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime, 

Pu fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 
C'est un univers morne à l’horizon plombé, 

Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ; 

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois. 

Et les six autres mois la nuit couvre la terre ; 

C'est un pays plus nu que la terre polaire ; 

—Nibêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois ! 
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Or il n'est pas d’horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace, 

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ; 

Je jalouse le sort des plus vils animaux 

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide ! 
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REMORDS POSTHUME 


Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d’un monument construit en marbre noir. 
Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir 
Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ; 

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 
Et tes lianes qu’assouplit un charmant nonchaloir. 
Empêchera ton cœur de .battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse. 
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LES FLEURS DU MAL 


Le tombeau, confident de mon rêve infini, 

— Car le tombeau toujours comprendra le poète, — 
Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni, 


Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts? » 
— Ht le ver rongera ta peau comme un remords. 
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XXXVI 



Le Démon, dans ma chambre limite, 
Ce matin est venu me voir, 

Et, tâchant, de me prendre en faute, 
M’a dit : « Je voudrais bien savoir, 

Parmi toutes les belles choses 
Dont est fait son enchantement, 
Parmi les objets noirs ou roses 
Qui composent son corps charmant. 
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Quel est le plus doux. » — O mon à me, 
Tu répondis à l’Abhorré : 

Puisqu’en Elle tout est dictame, 

Rien ne peut être préféré. 

Lorsque tout me ravit, j’ignore 
Si quelque chose me séduit. 

Elle éblouit comme l’Aurore 
Et console comme la Nuit ; 

Et l’harmonie est trop exquise, 

Qui gouverne tout son beau corps, 

Pour que l’impuissante analyse 
En note les nombreux accords. 

O métamorphose mystique 
De tous mes sens fondus en un ! 

Son haleine fait la musique, 

Comme sa voix fait le parfum. 


































LKS FLEURS I)U MAL 


Ange plein (lésante, connaissez-vous les Fièvres, 

Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard , 
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard, 
Cherchant, le soleil rare et remuant les lèvres? 

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres? 

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 
De lire la secrète horreur du dévouement 
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides? 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides? 

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 

David mourant aurait demandé la santé 
Aux émanations de ton corps enchanté ! 

— Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, 
Ange plein de bonheur, de joie et de himières ! 
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L’AUBE SPIRITUELLE 


Quand plu*, les débauchés l’aube blanche el vermeille 
Entre en société de l’Idéal rongeur. 

Par l’opération d’un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un ange se réveille ; 

— Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur, 

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre. 
S’ouvre et s enfonce avec l’attirance du gouffre. 

Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur, 























100 LES FLEURS DU MAL 

Sur les débris fumeux des stupides orgies, 

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 

A mes yeux agrandis voltige incessamment. 

Le soleil a noirci les flammes des bougies ; 

— Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil. 
Ame resplendissante, à l’immortel soleil ! 
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LE POISON 


Le vin sait revêtir le plus sordide bouge 
D’un luxe miraculeux, 
fit fait surgir plus d’un portique fabuleux 
Dans l’or de sa vapeur rouge, 

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux. 

L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes. 
Projette l’illimité, 

Approfondit le temps, creuse la volupté, 

Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit lame au-delà de sa capacité. 


5 . 
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L'IRRÉPARABLE 


Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, 

Qui vit, s’agite et se tortille, 

Kl se nourrit de nous comme le ver des morts. 

Comme du chêne la chenille? 

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords 9 

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane 
Noierons-nous ce vieil ennemi, 

Destructeur et gourmand comme la courtisane. 

Patient comme la fourmi? 

Dans quoi philtre? — dans quel vin?—dans quelle tisane 1 / 





















































LES FLEURS DU MAL 


fHs-Ie, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, 

A cet esprit comblé d'angoisse 
Ht pareil au mourant qù écrasent les blessés, 

Que le sabot du cheval froisse, 

— Pis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais, 

A cet agonisant que déjà le loup flaire 
Et que surveille le corbeau, 

— A ce soldat brisé, — s’il faut qu’il désespère 

D’avoir sa croix et son tombeau ; 

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire! 

Peul-un illuminer un ciel bourbeux et noir ? 

Peut-on déchirer des ténèbres 
Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, 
Sans astres, sans éclairs funèbres? 

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? 

I. Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge 
Est soufflée, est morte à jamais ! 

Sans lune et sans rayons trouver où l’on héberge 
Les martyrs d’un chemin mauvais! 

— Le Diable a tout éteint aux N carreaux île l'Aubei 

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? 

Dis, connais-tu l’irrémissible? 

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés. 

A qui notre cœur sert de cible ? 

Adorable sorcière, aimes-tu Tes damnés? 










LES FLEURS DU MAL 


L'Irréparable ronge avec sa dent maudite 
Notre àme, — honteux monument, — 

Ht souvent il attaque, ainsi que le termite, 

Par la base le bâtiment. 

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite I 

— J'ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal 
Qu’enflammait l’orchestre sonore, 

Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore ; 

J’ai \u parfois, au fond d’un théâtre banal, 

Un être qui n’était que lumière, or et gaze, 

Terrasser l’énorme Satan ; 

Mais mon cœur que jamais ne visite l’extase 
Est un théâtre où l’on attend 
Toujours, — toujours en vain,— l’Être aux ailes de gaze! 
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CAI SERIE 


Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose ! 

Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 0 
Et, laisse, en refluant, sur ma lèvre morose 
Le souvenir cuisant de son limon amer. 

— Trmain se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ; 
Ce qü’elle cherche, amie , est un lieu saccagé 
Par la griffe et la dent féroce de la femme. — 

Ne cherchez plus mon cœur ; des monstres l’ont mangé. 

6 












LES FLEURS DU MAL 



Mon cœur est un palais flétri par la cohue ; 

On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux 
— Un parfum nage autour de votre gorge nue! — 

O Beauté, dur fléau des âmes! tu le veux! 

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, 
Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes ! 















































L’IlüiEMÉDLUiLK 


Une Idée, une Forme, un Être 
Parti de l’azur et tombé 
Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du Ciel ne pénètre ; 

Un Ange, imprudent voyageur 
Qu’a tenté l’amour du difforme, 

Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur. 






















































LES FLEUÙS ÜU MAL 


El luttant, angoisses funèbres! 
Contre un gigantesque remous 
Qui va chantant comme les fous 
Et pirouettant dans les ténèbres ; 

Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tâtonnements futiles, 

Pour fuir d’un lieu plein de reptiles. 
Cherchant la lumière et la clé : 

Un damné descendant sans lampe, 
Au bord d'un gouffre donl l’odeur 
Trahit l'humide profondeur, 
D'éternels escaliers sans rampe. 

Ou veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu’eux : 


Un navire pris dans le pèle, 
Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
Il est tombé dans cette geùle ; 


— Emblèmes nets, tableau parfait 
D’une fortune irrémédiable, 

Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tout ce qu’il fait! 













LES FLEURS DU MA) 


Tète-à-tète sombre et limpide 
Qu’un cœur devenu son miroir ! 
Puits de Vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 


Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloire uniques, 
— La conscience dans le Mal ! 














LXXV 


TRISTESSES DE LA LUNE 


Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse ; 

Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins, 
Qui d’une main distraite et légère caresse, 
Avant de s’endormir, le contour de ses seins, 

Sur le dos satiné des molles avalanches, 
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons, 
lit promène ses yeux sur les visions blanches 
Qui montent dans l’azur comme des floraisons. 













les fleurs du mal 


Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, 
Elle laisse filer une larme furtive, 

Un poète pieux, ennemi du sommeil, 

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle. 
Aux reflets irisés comme un fragment d'opale, 

Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil. 
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LA DESTRUCTION 


Sans cesse à mes côtés s’agfte le Démon ; 

Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon, 

Et l’emplit d’un désir éternel et coupable. 


Parfois il prend, sachant mon grand amour de 1 Art. 
La forme de la plus séduisante des femmes, 

Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 


















LES FLEURS Dl MAL 


Il me conduit, ainsi, loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes, 


Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtements souillés, des blessures ouvertes. 
Et l’appareil sanglant de la Destruction ! 

























I.XXIX 



UNE MARTY] 


DESSIN D'UN MAITRE INCONNU 




% 


Au milieu des flacons, des étoffes lamées 
Et des meubles voluptueux, 

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées 
Qui traînent à plis paresseux, 

Dans une chambre tiède où, comme en une serre, 
L’air est dangereux et fatal, 

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de 
Exhalent leur soupir final, 










LES FLEURS DU MAL 


Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, 
Sur l’oreiller désaltéré 

Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve 
Avec l’avidité d’un pré. 

Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre 
Et qui nous enchaînent les yeux, 

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 
Et de ses bijoux précieux, 

Sur la table de nuit, comme une renoncule, 
Repose, et, vide de pensers, 

Un regard vague et blanc comme le crépuscule 
S’échappe des yeux révulsés. 

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale 
Dans le plus complet abandon 

La secrète splendeur et la beauté fatale 
Dont la nature lui fit don ; 

Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe 
Comme un souvenir est resté ; 

La jarretière, ainsi qu’un œil vigilant, flambe 
Et darde un regard di aman té. 

Le. singulier aspect de cette solitude 
Et d’un grand portrait langoureux, 

Aux yeux provocateurs comme son attitude, 
Révèle un amour ténébreux, 
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Une coupable joie et des fêtes étranges 
Pleines de baisers infernaux, 

Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges 
Nageant dans les plis des rideaux ; 

Et cependant, à voir la maigreur élégante 
De l’épaule au contour heurté, 

La hanche un peu pointue et la taille fringante 
Ainsi qu’un reptile irrité, 

Elle est bien jeune encor! — Son âme exaspérée 
Et ses sens par l’ennui mordus 
S’étaient-ils entr’ouverts à la meule altérée 
Des désirs errants et perdus ? 

.L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante, 

Malgré tant d’amour, assouvir, 

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante 
L’immensité de son désir? 

Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides 
Te soulevant d’un bras fiévreux, 

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides 
Collé les suprêmes adieux ? 

— Loin du monde railleur, loin de la foule impure. 
Loin des magistrats curieux, 

Dors en paix, dors en paix, étrange créature. 

Dans ton tombeau mystérieux ; 
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Ton époux court le monde, et ta forme immortelle 
Veille près de lui quand il dort ; 

Autant que toi sans doute il te sera fidèle, 

Et constant jusques à la mort. 























FEMMES DAMNEES 


A la pâle clarté des lampes languissantes, 

Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur. 
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes 
Qui levaient le rideau de sa jeune candeur. 

Elle cherchait d’un œil troublé par la tempête 
lie sa naïveté le ciel déjà lointain. 

Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tète 
Vers les horizons bleus dépassés le matin. 


N o 















LES FLEURS DU MAL 


De ses yeux amortis les paresseuses larmes, 
L’air brisé, la stupeur, la morne volupté, 

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 


Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie, 
Delphine la couvait avec des yeux ardents, 
Comme un animal fort qui surveille une proie, * 
Après l’avoir d’abord marquée avec les dents. 


Beauté forte à genoux devant la beauté frôle, 
Superbe, elle humait voluptueusement 
Le vin de son triomphe , et s’allongeait vers Telle 
Comme pour recueillir un doux remercîment. 

Elle cherchait dans l’œil de sa pâle victime 
Le cantique muet que chante le plaisir 
Et cette gratitude infinie et sublime 
Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir : 

— « llippolyle, cher cœur, que dis-tu de ces choses? 
Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir 
L’holocauste sacré de tes premières roses 
Aux souffles violents qui pourraient les flétrir? 


Mes baisers sont légers comme ces éphémères 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières 
Comme des chariots où des socs déchirants ; 
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MiS FMil RS \)V MAI. 

]ls passeront sur toi comme un lourd attelage 

I),. chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié_ 

llîppnlyto, ù ma sœur! tourne donc ton visage, 

Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié, 

Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles! 
Pour un de ces regards charmants, baume divin, 

Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles, 

Kl je t'endormirai dans un rêve sans fin! *> 

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tète : 

— « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, 
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète, 

Comme après un nocturne et terrible repas. 

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes 
Kl de noirs bataillons de fantômes épars, 

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes 
Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts. 

Avons-nous donc coihmis une action étrange? 
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi : 

Je frissonne de peur quand tu me dis : mon ange ! 

Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. 

Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée, 

Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection, 

Quand même tu serais une embûche dressée, 

Et le commencement de ma perdition ! » ' 
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Delphine secouant sa crinière tragique, 

Kl comme trépignant sur le trépied de 1er. 

D'œil fatal, répondit d’une voix despotique: 

— « Qui donc devant l’amour ose parler d'en 1er '. 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile, 

Qui voulut le premier dans sa stupidité. 

S’éprenant d’un problème insoluble et stérile , 

Aux choses de l’amour mêler l'honnêteté! 

Celui qui veut unir dans un accord mystique 
L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour. 

Ne chauffera jamais son corps paralytique 
A ce rouge soleil que l’on nomme l’amour ! 

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide; 

Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers : 
Et, pleine de remords et d’horreur, et livide. 

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés : 

On ne peut ici bas contenter qu’un seul maître! « 
Mais l’enfant, épanchant une immense douleur, 

Cria soudain : — « Je sens s’élargir dans mon être 
Cn abîme béant ; cet abîme est mon cœur, 

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide ; 
Bien ne rassasiera ce monstre gémissant 
Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide, 

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang. 
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w 


guc nus rideaux fermés nous séparent du monde 
Hl que la lassitude amène le repos ! 
je veux m’anéantir dans ta gorge profonde , 

Kt trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux. » 

Descendez, descendez, lamentables victimes, 

Descendez le chemin de l’enfer éternel ; 

Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 

Bouillonnent péle-mèle avec un bruit dorage : 

Ombres folles, courez au but de vos désirs; 

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 

Fl \olre châtiment naîtra de vos plaisirs. 

Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ; 

Par les fentes des murs des miasmes fiévreux 
Filent en senllammant ainsi que des lanternes 
Fl pénètrent vos corps de leurs parfums affreux. 

L'àpre stérilité de votre jouissance 
Altère \otre soif et roidit votre peau , 

Fl le vent furibond de la concupiscence 

Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau. 

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 

A travers les déserts courez comme les loups ; 

Faites votre destin, âmes désordonnées, 

Kt fuyez l’infini que vous portez en vous ! 
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LES DEUX BONNES SŒURS 


La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, 
Prodigues de baisers, robustes de santé, 

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté. 


Au poète sinistre, ennemi des familles, 

Favori de l’enfer, courtisan mal renté, 

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles 
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. 
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lit la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes 
Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, 
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 


Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes? 
0 Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, 

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès 4 / ./ 






























































































































LES FLEURS Ul MAL 


Kl. comme des passants sur un fou qu'ils admirent, 

Je les entend;? rire cl chuchoter entre eu\, 

Kn échangeant maint signe et maint clignement d’yeux : 

— <- Contemplons à loisir cette caricature 
Kl celle ombre d’Hamlet imitant sa posture, 

|.e regard indécis et les cheveux au vent. 

N'est-ce pas grand pitié de voir ce bon vivant, 

Ce gueux, cet histrion on vacances, ce drôle, 

Pareequ’i! sail jouer artislemenl son rôle. 

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs 

hesaigles, les grillons, les ruisseaux et les Heurs, 

Kl même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques, 
Hériter en hurlant ses tirades publiques? » 

J'aurais pu— mon orgueil aussi haut que les monts 
Recevrai! sans bouger le choc de cent démons! — 
Détourner froidement ma tète souveraine. 

Si je n"eusse pas vu parmi leur troupe obscène 

— Crimequi n’a pas fait chanceler le soleil! — 
ha reine de mon cœur au regard nonpareil. 

Qui riait avec eux de ma sombre détresse 
Kl leur versait parfois quelque sale caresse. 



















IA XXIX 


I/AMOI K KT LK (ÎHANK 

VIKCK CCI. OF.-I.AMPK 


l/Amour esl assis sur le crâne 
De IHumanité. 

Kl sur ce troue le profane, 

Au rir<* effronté 

Souille "aiment. (les bulles rondes 
Qui montent dans l’air, 
Homme pour rejoindre les mondes 
Au fond de l’éther. 

















LES V* LE U HS PI MAL 


Le globe lumineux el frôle 
Prend un grand essor, 

Crève et. crache son âme grêle 
Comme un songe d’or. 

JVntends le crâne à chaque bulle 
Prier et gémir : 

— « Ce jeu féroce et ridicule, 
Quand doit-il finir? 

Car ce que ta bouche cruelle 
Eparpille en l’air, 

Monstre assassin, c’est ma cervelle, 
Mon sang et ma chair ! » 
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LK VIN 1 )KS AMANTS 


Aujourd'hui l'espace est splendide ! 
Sans mois, sans éperons, sans bride. 
Parlons a cheval sur le \ in 
Pour un riol féerique (>l ili\inî 

Homme doux anges que torture 
Hne implacable calentim», 

Dans le bleu cristal du matin 
Suivons le mirage lointain ! 
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LA MORT DES PAUVRES 


C’est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre; 

C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir i 

Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre. \ 

Kt nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ; 

A travers la tempête, et la neige et le givre. 

C’est la clarté vibrante à noire horizon noir ; 

C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre. j 

Où l’on pourra manger, et dormir et s’asseoir , ' \ 























I^KS FLEURS Dl MAI, 

CVsl un Ange qui lient dans ses doigts magnéli,,u..s 
l.e sommeil et le don des rêves extatiques, 

Kl qui refait le lit des gens pauvres et nus: 

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique 
C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 

C’est le portique orner! sur les Cieux inconnus! 











LA MOUT DLS AKTISTKS 


Combien faut,-il de lois secouer mus grelots 
Ht baiser ton front bas, morne caricature ? 

Pour piquer dans le but, mystique quadrature. 
Combien, ù mon carquois, perdre de javelots? 

Nous userons notre âme en de subtils complots. 
Ht nous démolirons mainte lourde, armature. 
Avant de contempler la grande Créature 
Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots! 
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Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole, 

Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront 
Qui vont se martelant la poitrine et le front, 

N’ont, qu’un espoir, étrange et sombre Capitole! 

C’est que la Mort, planant comme un Soleil nouveau, 
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau ! 
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